Die goldenen Fäden

Sie ist zweiundneunzig Jahre alt und am Ende ihres Lebens. Eine nicht mehr zu behandelnde Herzschwäche hat sie ins Krankenhaus gebracht. Weil sich überall in ihrem Körper Wasser sammelt, sind Arme und Beine Tag und Nacht gewickelt. Schwellung und Verband verhindern jede zielgerichtete Bewegung der Arme und Hände.
Also bittet sie ihre Tochter, sie zu kämmen sowie Lidschatten und Lippenstift aufzutragen, bevor ihr Mann zu Besuch kommt Sie wollen gemeinsam seinen dreiundneunzigsten Geburtstag feiern.
Als der Besuch gegangen ist, frage ich sie, wie lange sie mit ihrem Mann verheiratet ist.
Vierundsechzig Jahre.